Nell’esempio da me scelto per l’analisi nel 1898 invano io mi ero sforzato di ricordare il nome di quel pittore che nel Duomo di Orvieto aveva creato i grandiosi affreschi del ciclo della fine del mondo. In luogo del nome cercato, Signorelli, mi venivano alla mente con insistenza due altri nomi di pittori, Botticelli e Boltraffio, che il mio giudizio, subito e decisamente, rifiutò come sbagliati.

Quando il nome esatto mi fu comunicato da altri, lo riconobbi immediatamente e senza esitazione. La ricerca degli influssi e delle vie associative per cui la riproduzione mnestica si fosse in tal modo spostata da Signorelli a Botticelli e Boltraffio, portò ai seguenti i risultati:

a) il motivo per la dimenticanza del nome Signorelli non va ricercato né in una particolarità di questo nome né in un carattere psicologico del contesto in cui figurava. Il nome dimenticato mi era altrettanto familiare quanto uno dei due nomi sostitutivi, Botticelli, e di gran lunga più familiare dell’altro, Boltraffio;

Quasi tutto quello che sapevo di Boltraffio è che egli apparteneva alla scuola milanese. Il contesto poi in cui la dimenticanza del nome si era verificata, mi appare innocuo e non serve a illuminarmi: stavo facendo un viaggio in carrozza in compagnia di un estraneo, da Ragusa, in Dalmazia, a una località dell’Herzegovina; si era venuti a parlare di viaggi in Italia e domandai al mio compagno di viaggio se fosse mai stato a Orvieto a vedere i celebri affreschi di…

La dimenticanza del nome si spiega soltanto ricordando l’argomento immediatamente precedente di quella conversazione e si manifesta come perturbazione del nuovo argomento ad opera del precedente. Poco prima di domandare al mio compagno di viaggio se fosse già stato ad Orvieto, avevo conversato con lui delle usanze dei Turchi che vivevano in Bosnia e Herzegovina. Avevo narrato quanto udito da un collega che faceva il medico tra quella gente, cioè che essa soleva mostrarsi fiduciosa del medico e rassegnata al proprio destino. Quando si deve loro annunciare che non vi è rimedio per il malato, ci si sente rispondere: "Herr [Signore], che ho da dire? Io so che se ci fosse salvezza tu la daresti!" in queste frasi cominciamo a trovare le parole e nomi Bosnia, Herzegovina, Herr, che è possibile inserire in una serie di associazioni fra Signorelli e Botticelli-Boltraffio.

c) Presumo che la serie di idee sulle usanze dei Turchi della Bosnia ecc. abbia avuto la capacità di disturbare un pensiero successivo per il fatto ch’io le avevo sottratto la mia attenzione prima ancora di averla portata a termine. Mi ricordo infatti che volevo narrare un secondo aneddoto, che nella mia memoria si collegava strettamente al primo. Questi Turchi pongono il godimento erotico al di sopra di tutto, e in caso di disturbi sessuali si lasciano prendere da una disperazione che stranamente contrasta con la loro rassegnazione di fronte al pericolo della morte (pag.59).

Un paziente di quel mio collega gli aveva detto una volta: "Tu lo sai, Herr, quando non si può più far quello la vita non ha più valore." Rinunciai a menzionare questo tratto caratteristico perché non volevo toccare tale argomento nella conversazione con un estraneo. Ma fece di più:

Distrassi la mia attenzione anche dalla continuazione delle idee che si potevano connettere nella mia mente al tema "morte e sessualità". Io mi trovavo allora sotto l’impressione di una notizia ricevuta poche settimane prima durante un breve soggiorno a Trafoi

Un paziente, per il quale mi ero prodigato, si era tolto la vita a causa di un inguaribile disturbo sessuale. Io so con certezza che durante quel viaggio in Herzegovina questo triste evento e tutto quanto vi si connetteva non si era presentato alla mia memoria cosciente. Ma la concordanza fra Trafoi e Boltraffio mi costringe a supporre che questa reminiscenza sia diventata operante in me nonostante ne avessi di proposito distolta la mia attenzione.

d) Non posso più considerare la dimenticanza del nome Signorelli come fatto casuale. Devo riconoscere l’influenza di un motivo in tale processo. Erano motivi che mi spingevano a interrompermi nella comunicazione dei miei pensieri (sulle usanze dei Turchi ecc.) e che inoltre influivano su di me perché escludessi dalla mia coscienza i pensieri che vi si ricollegavano e che mi avrebbero condotto fino alla notizia ricevuta a Trafoi. Io dunque volevo dimenticare qualcosa, avevo rimosso qualcosa. Volevo invero dimenticare qualcosa che non era il nome del pittore di Orvieto; ma quell’altra cosa era riuscita a mettersi in collegamento associativo con questo nome, cosicché il mio atto di volontà fallì e io dimenticai una cosa contro volontà, mentre volevo dimenticare un’altra intenzionalmente.

La riluttanza a ricordare mirava a un dato contenuto diverso. Il caso evidentemente sarebbe più semplice se la riluttanza e l’incapacità di ricordare si riferissero allo stesso contenuto. I nomi sostitutivi, inoltre, non mi appaiono più così pienamente ingiustificati come prima del chiarimento, richiamando, essi alla pia mente (a mo’ di compromesso) tanto ciò che io volevo dimenticare quanto ciò che volevo ricordare, e mi mostrano che la mia intenzione di dimenticare una data cosa né è interamente riuscita , né è interamente fallita. (pag.60)

e) Colpisce molto il tipo di nesso che si è stabilito fra il nome cercato e l’argomento rimosso (morte e sessualità ecc., nel quale compaiono i nomi di Bosnia, Herzegovina, Trafoi). Lo schema qui riprodotto dal mio articolo del 1898 cerca di rappresentare questo nesso in modo evidente.

Il nome Signorelli vi appare scomposto in due parti. Le due ultime sillabe (-elli) ricorrono inalterate in uno dei due nomi sostitutivi, le prime due sillaberanno acquistato, mediante la traduzione di Signor in Herr, molteplici e svariate relazioni coi nomi contenuti nell’argomento rimosso, ma sono così andate perdute per la riproduzione [cosciente]. La sostituzione è avvenuta come se vi fosse operato uno spostamento entro i nomi collegati di "Herzegovina e Bosnia", senza riguardo al senso né alla delimitazione acustica delle sillabe. I nomi insomma sono stati trattati in questo processo in maniera analoga agli ideogrammi di una frase da trasformarsi in rebus.

Di tutto questo processo, che in luogo del nome Signorelli ha creato per tali vie i nomi sostitutivi, nulla è penetrato nella coscienza. A prima vista, tra l’argomento contenente il nome di Signorelli e l’argomento rimosso che lo precedeva nel tempo, pare non si possa scoprire una relazione che vada al di là del ripetersi di sillabe (o meglio, di successioni di lettere uguali). (pag.61)

L’estate scorsa rinnovai -anche stavolta in viaggio di vacanza- la conoscenza di un giovane di formazione accademica, il quale, come presto mi accorsi, conosceva alcune mie pubblicazioni di psicologia. Eravamo venuti a discorrere, non ricordo più come, della posizione sociale (pag.63)

della razza alla quale noi due apparteniamo.

Ed egli ambizioso, si diffondeva in espressioni di rammarico per il fatto che la sua generazione era destinata ad atrofizzarsi, così si era espresso, non potendo sviluppare i suoi talenti né soddisfare i suoi bisogni.

Egli chiuse la sua perorazione calda e appassionata col noto verso di Virgilio in cui l’infelice Didone affida ai posteri la sua vendetta contro Enea: "Exoriare…", o meglio dire voleva chiudere così, poiché non riuscì a ricostruire la citazione e cercò di coprire mediante trasposizione di parole una evidente lacuna della sua memoria: "Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor".

Infine disse seccato: "La prego, non mi guardi con quella espressione ironica, come se il mio imbarazzo la divertisse, e mi aiuti piuttosto. In quel verso manca qualcosa. (pag.63)

Come è dunque il verso completo? "Volentieri", risposi,

E citai correttemente "Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor"

"Ma che stupidaggine, dimenticare una parola così. Del resto pare che secondo Lei non si dimentichi nulla senza motivo. Sarei proprio curioso di sapere come mai io abbia potuto dimenticare questo pronome indefinito aliquis." Accettai prontamente la sfida, sperando in un contributo alla mia collezione. Dissi dunque:

- Lo potremo sapere senz’altro. La devo soltanto pregare di comunicarmi sinceramente e non criticamente tutto quanto le viene in mente fissando la Sua attenzione sulla parola dimenticata, ma senza una determinata intenzione.

- Va bene, ecco che mi viene in mente una cosa ridicola, dividere la parola in due pezzi, così: "a" e "liquis".

- Che intende dire con questo?

- Saprei.

- Che altro le viene in mente?

- Ecco, la continuazione è questa: reliquie, liquidazione, fluidità, fluido. Lei forse ha già capito?

- No, tutt’altro. Ma continui.

- Io penso — proseguì ridendo sarcasticamente- a Sinonimo da Trento, del quale ho visto le reliquie in una chiesa di Trento circa due anni fa. Penso all’accusa sanguinosa che proprio adesso di nuovo si sta elevando contro gli Ebrei, e allo scritto di Kleinpani che in tutte quelle presunte vittime ravvisa incarnazioni o nuove edizioni, per così dire, del Redentore.

- Questo che le viene in mente non è del tutto senza connessione con l’argomento sul quale c’intrattenevamo prima che Lei dimenticasse la parola latina. (pag.65)

- Esatto. Penso inoltre a un articolo di un giornale italiano che ho letto recentemente. Mi pare che il titolo fosse:"Quale sant’ Agostino dice alle donne". E di questo cosa se ne fa?

- Aspetto.

- E adesso viene qualcosa che certamente non ha connessione alcuna col nostro argomento. Favorisca astenersi da qualsiasi critica e …

- Lo so ; lo so. Mi ricordo di un magnifico vecchio signore che ho incontrato in viaggio la settimana scorsa. Un vero originale. Aveva l’aspetto di un grande uccello rapace. Il suo nome, se le interessa, è Benedetto.

- Perlomeno abbiamo una serie di Santi e Padri della Chiesa: san Sinonimo, sant’ Agostino, san Benedetto. Un padre della chiesa si chiamava, credo, Origine. Tre di questi nomi del resto anche nomi di persona , come Paolo nel cognome Kleipaul.

- Adesso mi viene in mente san Gennaro e il miracolo del suo sangue; mi pare che così si continui meccanicamente.

- Lasci stare; san Gennaro e sant’Agostino hanno entrambi a che fare col calendario [gennaio e agosto].

Non vuole ricordarmi il miracolo del sangue?

- Ma Lei lo conoscerà certamente! In una chiesa di Napoli si conserva in una fiala il sangue di san Gennaro, che in una determinata festività per miracolo ridiventa liquido. Il popolo attribuisce valore enorme a questo miracolo e si eccita molto se tarda a verificarsi, come accadde una volta durante un’occupazione francese. Il generale occupante (o mi sbaglio? Che fosse Garibaldi?) prese da parte il reverendo, e mostrandogli con gesto molto significativo i soldati allineati sulla piazza, gli fece intendere che sperava che il miracolo si sarebbe compiuto molto presto. E infatti si compì.

- Ebbene? Avanti, perché si ferma?

- Adesso per la verità mi è venuta in mente una cosa… troppo intima, però, per essere comunicata… del resto non vedo alcuna connessione e alcuna necessità di raccontarla.

- Alla connessione ci penso io. Non posso costringerla a raccontare cose che le sono sgradevoli; ma allora non mi chieda di spiegarle come sia giunto a dimenticare la parola aliquis.

- Davvero? Crede? Dunque, ho improvvisamente pensato a una signora dalla quale facilmente potrei ricevere una notizia che sarebbe assai sgradevole per entrambi. (pag.66)

- Che non ha avuto le mestruazioni?

- Come ha potuto indovinarlo?

- Non è difficile, ormai. Lei stesso mi ha preparato abbastanza. Pensi un po’ ai santi del calendario, alla liquefazione del sangue in un giorno determinato, al tumulto quando il fatto non si verifica, alla chiara minaccia che il miracolo deve avvenire, altrimenti… Lei si è servito magnificamente del miracolo di san Gennaro per alludere ai periodi della donna.

- Senza essere consapevole. E lei crede davvero che per questa ansiosa attesa io non abbia saputo riprodurre la paroletta aliquis?

- A me sembra fuori dubbio. Si ricordi dunque della Sua scomposizione i a-liquis e delle associazioni: reliquie, liquidazione, fluidità. E’ proprio necessario che io introduca nella connessione anche san Sinonimo, che le venne in mente dopo le reliquie e che fu sacrificato bambino?

- E’ meglio che non lo faccia. Spero che Lei non prenda sul serio questi pensieri, posto che io li abbia veramente avuti. In compenso le confesserò che la signora è italiana, in compagnia della quale ho visitato anche Napoli. Ma tutto questo non può esser un puro caso?

- Lascio giudicare a Lei se può spiegare tutte queste connessioni ricorrendo al caso. Io le posso dire, comunque, che tutti i fatti analoghi, se vorrai analizzarli, la porteranno a "casi fortuiti" altrettanto strani.

Un giovane collega che conversando con me espresse l’ipotesi che la dimenticanza di poesie nella madrelingua potesse essere motivata in modo simile alla dimenticanza di singoli elementi di una successione di parole straniere, si offerse anche come soggetto di esperimento. Gli chiesi con quale poesia volesse fare la prova ed egli scelse "Die Braut von Korinth [La sposa di Corinto], poesia [di Goethe] che prediligeva e di cui gli pareva di sapere a memoria almeno qualche strofa. All’inizio della riproduzione si imbatté in una incertezza abbastanza curiosa: "Dev’essere: ‘Da Corinto recandosi ad Atene’, - mi domandò, - oppure ‘A Corinto recandosi ad Atene’ ?" Anch’io esitai per un momento, finché ridendo osservai che il titolo della poesia, La sposa di Corinto, non poteva lasciare adito a dubbi sulla strada presa dal giovane protagonista. La riproduzione della prima strofa poi andò liscia o perlomeno senza sbagli notevoli. Detta la prima riga della seconda strofa, il mio collega parve cercare le parole e dopo breve indugio proseguì a recitare:

Aber wird er auch willkommen scheinen,

Jetzt, wo jeder Tag was Neues bringt?

Denn er ist noch heide mit den Seinen

Und sie sind Christen und — getauft.

[Ma sarà davvero il benvenuto

Adesso che ogni giorno c’è qualcosa di nuovo?

Infatti egli è ancora pagano, come i suoi,

E quelli sono cristiani e battezzati.]

Gia al principio della strofa la mia attenzione era stata attratta da qualcosa di non familiare; dopo l’ultimo verso ci trovammo d’accordo nel giudicare che doveva esserci stata una qualche deformazione. Ma siccome non riuscimmo a correggerla, andammo di premura allo scaffale a consultare il volume delle poesie di Goethe, e trovammo con nostra sorpresa che il secondo verso della strofa aveva una dizione completamente diversa ed era stato per così dire estirpato dalla memoria del mio collega, e sostituito da qualcosa di apparentemente estraneo. Il testo corretto suona come segue:

Aber wird er auch willkommen scheinen,

Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft?

[Ma sarà davvero il benvenuto,

Senza pagar caro per tale favore?]

Erkauft fa rima fa rima con getauft (battezzati), (pag.69)

E mi stupì che la costellazione: pagani cristiani e battezzati, lo avesse così poco aiutato nella ricostruzione del testo.

"Sa spiegarsi — chiesi al mio collega — perché nella poesia che credeva di conoscere tanto bene, Lei abbia decisamente eliminato quel verso, e ha un’idea da quale contesto ha potuto trarre il sostituto?" Era in grado di dare una spiegazione, benché evidentemente non lo facesse volentieri. "la frase ‘Adesso che ogni giorno c’è qualcosa di nuovo’ mi sembra conosciuta; devo avere adoperato poco fa queste parole parlando della mia pratica professionale che, come Lei sa, attualmente segna un progresso che mi soddisfa molto. Ma come si inserisce questa frase in quel punto? Io saprei un nesso. La riga ‘Senza pagar caro per tale favore’ evidentemente non mi è gradita, e ciò si ricollega a una richiesta di matrimonio che fu respinta una prima volta e che ora penso di ripetere in considerazione della mia situazione materiale molto migliorata. Non posso dirle di più, ma certamente non può essermi gradito, nel caso che adesso fossi accettato, pensare che tanto la prima quanto la seconda volta l’esito si dipeso da una sorta di calcolo."

Mi sembrò convincente anche senza bisogno di conoscere i particolari. Ma domandai ancor: "Come è giunto a mescolare sé stesso e i suoi affari privati col testo della Sposa di Corinto? Ci sono forse nel suo caso differenze confessionali come quelle che hanno importanza nella poesia?"

(Keint ein Glaube neu

Wird oftLieb’ und Treu

Wie ein boses Unkraut ausgerauft)

[Quando l’amore germoglia una fede nuova,

Spesso l’amore e la fedeltà

Si strappano dal cuore come erbacce]

Non avendo indovinato, ma curiosamente questa domanda esplicita bastò a rendere tutt’a un tratto chiaroveggente il mio interlocutore, che poté così fornirmi come risposta un elemento rimasto fin qui certamente nascosto anche a lui stesso. Dandomi un’occhiata che esprimeva tormento e dispetto, borbottò fra sé un brano successivo della stessa poesia:

Siech sie genau

Morgen ist sie grau

[Guardala bene!

Domani sarà grigia.]

(pag.70)

E aggiunse brevemente: " E’ un po’ più anziana di me." Per non aumentare la sua pena, troncai la mia inchiesta. Il chiarimento ottenuto mi parve sufficiente. Ma era ben sorprendente che il tentativo di appurare la ragione di un innocuo mancamento di memoria dovesse toccare faccende private così lontane, intime e investite d’affetto penoso. (pag.71)

Voglio qui citare con le parole dell’autore un altro esempio di dimenticanza di un gruppo di parole di una nota poesia, riferito da C. G. Jung.

"Un signore vuole recitare la nota poesia che inizia: ‘ Un pino sta solitario…’. Nel verso ‘ Ha sonno…’ s’incaglia, avendo dimenticato completamente le parole con ‘ bianca coltre’. (pag.72)

8. Per via un po’ diversa l’autoriferimento produce dimenticanza di un nome nel seguente caso comunicato da Ferenczi, e la cui analisi appare istruttiva soprattutto per il chiarimento dei ricordi sostitutivi (come Botticelli-Boltraffio rispetto a Signorelli).

Una signora, che ha orecchiato qualcosa di psicoanalisi, non riesce a rammentare il nome dello psichiatra Jung.

Al riguardo, le vengono in mente: Kl. (nome di una persona), Wilde, Nietzsche, Hauptmann.

Io non le dico il nome e la invito ad associare liberamente con ciascuno di questi nomi.

Kl. La fa pensare subito alla signora Kl., che è una persona affettata e manierosa, ma che porta molto bene la sua età. ‘Essa non invecchia.’ A proposito di Wilde e Nietzsche le viene in mente il concetto sommario di ‘malattia mentale’. Poi dice in tono ironico: ‘Voi freudiani tanto farete per trovare le cause delle malattie mentali che diventerete malati voi stessi’. Poi ‘Non posso soffrire Wilde e Nietzsche. Non li capisco. Mi dicono che erano ambedue omosessuali; Wilde ha avuto rapporti con giovani.’ (Pur avendo in questa frase già pronunciato, benché in ungherese, il nome cercato, non se ne accorge.)

A proposito di Hauptmann, le viene in mente Halbe, poi Jugend, e soltanto ora, dopo che ho attirato la sua attenzione sulla parola Jugend, ella sa di avere cercato il nome Jung.

A dire il vero questa signora, che ha perduto il marito all’età di 39 anni e non ha prospettive di rimaritarsi, ha sufficienti motivi per evitare qualunque cosa che le ricordi la giovinezza o l’età. Colpiscono l’associazione puramente contenutistica delle idee di copertura con il nome cercato, e l’assenza di associazioni foniche.

Oggi mi trovavo presso una famiglia amica; si venne a parlare delle città dell’Alta Italia. Qualcuno dice che in queste città ancora si riconosce l’influsso austriaco. Se ne citano alcune; anch’io ne voglio nominare una ma il suo nome non mi viene in mente anche se so di avervi trascorso due giorni molto gradevoli, il che non si accorda bene con la teoria di Freud sulla dimenticanza.

Invece del nome di città cercato mi si affacciano le seguenti associazioni: Capua, Brescia, Il leone di Brescia.

"Mi vedo davanti questo ‘leone’ realisticamente come statua di marmo, ma mi accorgo subito che assomiglia non tanto al leone del monumento alla liberazione, che si trova a Brescia e che ho visto soltanto in immagine, quanto piuttosto a quell’altro leone marmoreo da me veduto nel monumento in memoria delle guardie svizzere cadute alle Tuileries che si trova a Lucerna, e di cui ho una riproduzione in miniatura sullo scaffale dei miei libri. Infine riesco a ricordare il nome cercato: è Verona.

"So anche immediatamente chi porta colpa di questa amnesia. Non è altri che un’ex cameriera della famiglia presso la quale mi trovo in visita. Si chiamava Veronica, in ungherese Verona, e mi era antipaticissima a causa della su fisionomia ripugnante, la sua voce roca e stridula e la sua urtante confidenzialità (alla quale si riteneva autorizzata in virtù dei suoi molti anni di servizio presso la famiglia). Anche il modo dispotico con cui a suo tempo trattava i bambini di casa mi era insopportabile. Ed ora sapevo anche che cosa significassero le parole sostitutive.

Con Capua associo immediatamente ‘caput mortuum’; molto spesso paragonavo la testa di Veronica e un teschio. La parola ungherese Kapzsi (avido di danaro) forniva certamente un’altra determinazione per lo spostamento. Naturalmente trovo anche le vie associative più dirette che collegano fra di loro Capua e Verona in quanto concetti geografici e parole italiane di uguale cadenza.

Lo stesso vale per Brescia; ma anche qui si trovano intricate vie secondarie del nesso ideativo.

La mia antipatia era a suo tempo così violenta da farmi apparire Veronica addirittura rivoltante, ed espressi più volte la mia sorpresa che essa potesse tuttavia avere una sua vita erotica e potesse essere amata. ‘Baciarla - dicevo — deve muovere il vomito. (pag.80)

Ciò non toglie che essa era certamente da lungo tempo in connessione con l’idea della guardie svizzere cadute.

Almeno qui da noi in Ungheria si usa nominare spesso Brescia non in connessione con il leone ma con un altro animale feroce. Il nome più odiato in questo paese come anche in Alta Italia è quello del generale Haynau, chiamato la ‘iena di Brescia’. Dall’odiato despota Haynau vi è quindi un filo conduttore che, attraverso Brescia, conduce alla città di Verona. (pag.81)

Un altro filo conduttore, attraverso l’idea dell’animale dalla voce roca che s’aggira attorno alla tombe (che concorre a far affiorare il monumento in memoria dei morti), va a teschio e alle spiacevoli corde vocali di Veronica, dal mio inconscio insultata così gravemente e che a suo tempo infieriva in questa casa in modo quasi altrettanto dispotico del generale austriaco nelle lotte per la libertà degli ungheresi e degli italiani.

A Lucerna si riconnette il pensiero di quell’estate che Veronica passò coi suoi padroni al Lago dei Quattro Cantoni, nelle vicinanze di Lucerna; alle guardi svizzere, il ricordo di quando essa riusciva a tiranneggiare non solo i bambini ma anche i membri adulti della famiglia, compiacendosi di fare la parte della Grade-Dame [vecchia governante].

Noto espressamente che la mia antipatia — conscia — per Veronica fa parte delle cose da gran tempo superate. Veronica nel frattempo è cambiata molto vantaggiosamente tanto nell’aspetto quanto nelle maniere e, nelle rare occasioni che ho, posso incontrarmi con lei con sincera affabilità. Il mio inconscio, come al solito, conserva le impressioni con maggiore tenacia; è ‘retrospettivo’ e ‘vendicativo’.

Le Tuileries sono un’allusione a una seconda persona, una signora francese piuttosto anziana che effettivamente faceva da guardia in molte occasioni alle donne di casa e che dai piccoli e dai grandi veniva stimata e, un pochino, anche temuta. Fui suo èlevè [allievo] di conversazione francese per un certo tempo. A proposito della parola èlevè, mi viene ancora in mente che quando fui in visita presso il cognato del mio odierno anfitrione, nella Boemia settentrionale, trovai molto divertente che la popolazione rurale del luogo chiamasse Lowen [leoni] gli allievi della locale Accademia forestale. Può darsi che anche questo ricordo comico sia intervenuto nello spostamento dalla iena al leone.(pag82)

Un uomo di ventiquattro anni ha conservato la seguente immagine del suo quinto anno di vita. E’ seduto nel giardino di una villa su un seggiolino accanto alla zia che si sforza di insegnarli le lettere dell’alfabeto. La distinzione fra ‘m’ e ‘n’ gli riesce difficile ed egli prega la zia di dirgli come si fa a riconoscere quale sia l’una e quale l’altra. La zia gli fa notare che la ‘m’ ha tutto un pezzo, ha un’asta in più della ‘n’. Non vi fu occasione di contestare la fedeltà di questo ricordo d’infanzia, che però acquistò la sua importanza soltanto in seguito, quando si dimostrò atto ad assumere la rappresentanza simbolica di un’altra curiosità del maschietto. Infatti, come allora egli volle conoscere la differenza fra ‘m’ e ‘n’, così più tardi si sforzava di apprendere la differenza tra ragazzi e ragazze, e sarebbe certamente stato contento di avere come maestra proprio quella zia. Scoprì anche, allora che la differenza era analoga, che anche il maschio ha tutto un pezzo in più della femmina, e che quando lo apprese, ridestò il ricordo della corrispondente curiosità infantile. (pag.97)

Un altro esempio di un fatto rievocato dalla fanciullezza. Un uomo gravemente inibito nella sua vita amorosa, ora più che quarantenne, è il primogenito di nove fratelli. Alla nascita dell’ultimo egli aveva quindici anni, ma ora sostiene ostinatamente che non si era mai accorto della gravidanza della madre. Sotto la pressione della mia incredulità, gli si affaccia il ricordo di avere visto una volta, all’età di undici o dodici anni, la madre che davanti allo specchio si slacciava in fretta la gonna. E aggiunge spontaneamente che era venuta a casa dalla strada, colta da doglie improvvise. Questo slacciarsi (Aufbbinden) la gonna è, però, un ricordo di copertura per il parto (Entbindung)". Incontreremo ancora in altri casi l’uso di questi "ponti verbali". (pag.98)

Laddove il materiale linguistico ordinario dei nostri discorsi nella madrelingua sembra al riparo della dimenticanza, il suo uso soggiace con frequenza molto maggiore a un altro disturbo noto come "lapsus verbale". Questo lapsus, osservato nell’uomo normale, fa l’impressione di uno stadio preliminare delle cosiddette "parafasie" che intervengono in condizioni patologiche. Mi trovo qui eccezionalmente in grado di poter apprezzare un lavoro anteriore. (pag.100)

Nel 1895 Meringer e Mayer pubblicarono uno studio sui "lapsus verbali e di lettura", ma i loro punti di vista sono ben lontani dai miei. Uno degli autori, ed è quello che nel testo si fa portavoce, è difatti glottologo e fu spinto dall’interesse linguistico a ricercare le regole che presiedono ai lapsus commessi nel parlare

Egli sperava di poter dedurre da tali regole l’esistenza di un certo meccanismo intellettuale nel quale i suoni di una parola, di una frase, e anche delle parole fra di loro, sono collegati e interconnessi in maniera particolarissima.

Gli autori raggruppano gli esempi da essi raccolti di lapsus verbali anzitutto secondo punti di vista meramente descrittivi, classificandoli in scambi (per esempio "la Milo di Venere" anziché "la Venere di Milo"); presonanze o anticipazioni (per esempio "mi sentivo il pesso..petto oppresso"); risonanze e posposizioni

Per esempio "vi invito a ‘ruttare’ alla salute del nostro capo", invece di ‘brindare’; contaminazioni (per esempio quando per dire "fa l’ostinato") (pag 102)

Si combinano i due modi di dire tedeschi aventi questo significato e cioè: "er setz sich einen Kopf auf" e "er stellt sich auf di eden Hinterbeine", dando origine alla nuova frase "er setzt sich auf den Hinterkopf" [si siede sulla testa posteriore]; sostituzioni (per esempio "ripongo i preparati nella cassetta delle lettere (Briefkasten)’, anzichè nella ‘cassetta di incubazione (Brutkasten)’

In questi fenomeni e in altri affini non mancano mai secondo Wundt certi influssi psichici. Ne fa parte anzitutto, come condizione positiva, il flusso non inibito delle associazioni fonetiche e verbali stimolate dai suoni pronunciati. Gli si affianca, come fattore negativo, la perdita o l’allentamento degli effetti inibitori della volontà su questo corso, e dell’attenzione, anche qui attiva in quanto funzione della volontà (pag.107)

Che quel gioco dell’associazione si manifesti mediante l’anticipazione di un suono successivo o la riproduzione di un suono precedente, o l’inserimento fra altri suoni di un suono abitualmente usato, o infine mediante parole interamente diverse che stiano in relazione associativa con i suoni parlati e agiscano su quest’ultimi, si tratta sempre e soltanto di diversità di orientamento, e se mai di campo d’azione delle associazioni in gioco, ma non di diversità nella loro generale natura. In molti casi inoltre può essere dubbio a quale forma sia da ascrivere un dato disturbo o se non si debba, con maggiore ragione, secondo il principio della complicanza delle cause, risalire a una coincidenza di più motivi.

Il seguente esempio di lapsus verbale illumina come al lampo di magnesio uno dei dolorosi conflitti che sono retaggio del medico. Un uomo verosimilmente colpito da una malattia fatale, la cui diagnosi però non è ancora certa, è venuto a Vienna per attendere qui la soluzione del suo caso, e ha pregato un amico di gioventù, ora divenuto medico di fama, di prenderlo in cura: il medico infine accetta di farlo, ma non senza riluttanza. Il malato dovrà soggiornare in una casa di cura e il medico propone il sanatorio "Hera". "Ma quella è una clinica specializzata (una maternità)", obietta il malato. "Oh no! — ribadisce infervorato il medico. — Nella ‘Hera’ si esequiescono…volevo dire si eseguono cure di qualunque genere!" Egli poi si difende accanitamente contro l’interpretazione del suo lapsus verbale. "Non crederai che io nutra impulsi ostili contro di te?" Un quarto d’ora dopo il medico dice alla signora con cui sta uscendo e che si era assunta la cura del malato: "Non posso trovare nulla e non posso ancora crederci. Ma se dovesse essere così, sarei del parere di dargli una buona dose di morfina e poi sarà pace". Risulta che l’amico gli aveva posto come condizione di accorciargli le sofferenze con un farmaco non appena fosse accertata l’impossibilità della guarigione. Il medico dunque, effettivamente, aveva assunto il compito di curare le esequie dell’amico. (pag 120)

Aggiungo un altro caso di lapsus verbale facilmente interpretabile. "Il professore si sforza, nella lezione di anatomia, di spiegare la cavità nasale che, com’è noto, costituisce un capitolo difficilissimo della splancnologia. Alla sua domanda se gli ascoltatori abbiano capito la spiegazione, tutti in coro rispondono di si. Allora il professore, che è noto per la sua presunzione, osserva: ‘Non lo credo, perché le persone che capiscono la cavità nasale si possono contare su un dito, pardon, sulle dita di una mano, anche in una metropoli come Vienna che ha milioni di abitanti. (pag 122)

Pensez que, venant de coucher d’avec son mary, ou songeant à son amant, elle avoit encor cenom frais en la bouche ; et le gentilhomme s’en eschauffa en amours d’elle pour ce mot (pag 123)

"In primo ginnasio mi toccò (per la prima volta nella mia vita) di recitare una poesia in pubblico (cioè davanti a tutta la classe). Ero ben preparato e fui costernato di essere disturbato subito all’inizio da uno scoppio d’ilarità generale. Il professore poi mi spiegò questa strana accoglienza. Io infatti avevo bensì detto giusto il titolo della poesia, ‘Da lontano’, come autore però non nominai il vero poeta bensì…me stesso. Il nome del poeta è Sàndor Petöfi. Anch’io mi chiamo Sàndor (Alessandro) e ciò favorì lo scambio; ma la causa vera di esso stava certamente nel fatto che io allora nei miei segreti desideri m’identificavo con il festeggiato poeta-eroe. Anche coscientemente io nutrivo per lui un amore e una stima che confinavo con l’adorazione. Naturalmente dietro a questo atto mancato sta anche tutto il fastidioso complesso dell’ambizione."

Un’identificazione consimile mediante scambio di nome mi fu riferita da un giovane medico che timido e deferente si era presentato al celebre Virchow come Dottor Virchow." Il professore si volse a lui sorpreso e domandò: "Ah, anche Lei si chiama Virchow?". Io non so come il giovane ambizioso abbia giustificato il suo lapsus; se abbia trovato la cattivante scusa di essersi sentito sparire dalla sua mente, o se abbia avuto il coraggio di ammettere che sperava di diventare anche lui un grand’uomo come Virchow, e che quindi il signor professore non doveva trattarlo dall’alto in basso. Uno dei due pensieri, o forse ambedue contemporaneamente, potrebbero avere provocato la confusione del giovanotto nel

presentarsi. (pag 128)

Come potei un giorno leggere nel giornale: "attraverso l’Europa im fass [in una botte]", anziché "zu Fuss [a piedi]"? La soluzione di questo caso mi creò difficoltà per molto tempo. Le prime idee invero mi facevano ritenere che si dovesse trattare della botte di Diogene e in una storia dell’arte avevo letto recentemente qualcosa sull’arte all’epoca di Alessandro Magno. (pag 147)

Era quindi facile pensare alla nota frase di Alessandro Magno: "Se non fossi Alessandro vorrei essere Diogene."

Inoltre avevo come un vago ricordo di un certo signor Hermann Zeitung [Zeitung: giornale] che aveva iniziato un viaggio entro una cassa. Ma non riuscii a stabilire connessioni ulteriori, né riuscii a ritrovare quella pagina nella storia dell’arte dove mi era caduta sott’occhio quell’osservazione. Soltanto mesi dopo ritornò alla mia mente all’improvviso il rebus già messo da parte, e questa volta insieme alla sua soluzione. Ricordai un trafiletto in un giornale sugli strani mezzi di Beforderung [trasporto] scelti dalle persone che volevano recarsi all’Esposizione universale di Parigi [del 1900], e credo che lì vi fosse l’informazione scherzosa che un signore intendeva farsi rotolare entro una botte, da un altro signore, fino a Parigi. Naturalmente questa gente non avrebbe altro motivo per tali sciocchezze se non quello di far parlare di sé. Hermann Zeitung era in realtà il nome dell’uomo che aveva dato il primo esempio dello straordinario mezzo di trasporto. Poi mi venne in mente di avere una volta curato un paziente la cui angoscia morbosa verso il giornale risultò essere una reazione contro l’ambizione morbosa di vedersi stampato e celebrato sui giornali. Alessandro il Macedone fu certamente uno degli uomini più ambiziosi che mai siano esistiti. Egli si lamentava che non avrebbe trovato un Omero che cantasse le sue gesta. Ma come mai potei non pensare che un altro Alessandro mi era molto più vicino, che Alessandro era il nome del mio fratello minore? Tosto scopersi il pensiero criticabile e che doveva essere rimosso nei riguardi di questo Alessandro e la sua presente causa immediata. Mio fratello è un esperto di tariffe e trasporti e doveva a una determinata epoca ottenere, per la sua attività di insegnante presso una scuola commerciale superiore, il titolo di professore. Io stesso da molti anni ero stato proposto per analoga Beforderung [promozione] all’Università, senza averla ottenuta

Nostra madre in quel tempo manifestava la sua sorpresa per il fatto che il figlio minore diventasse professore prima del maggiore. Tale la situazione nell’epoca in cui non riuscivo a trovare la chiave dell’enigma che il mio errore di lettura racchiudeva. Poi anche per mio fratello sorsero difficoltà; le sue probabilità di diventare professore divennero anche più scarse delle mie. Ma allora tutt’a un tratto il senso del lapsus di lettura mi apparve evidente; fu come se la diminuzione delle speranze di mio fratello avesse scostato un ostacolo. Io mi ero comportato come se avessi letto la nomina del fratello nel giornale e avessi pensato: strano che per stupidaggini simili (come quelle che formano oggetto della sua professione) si possa figurare nel giornale (cioè, si possa essere nominati professori)!

Nell’estate del 1901 dichiarai una volta a un amico, col quale allora ero in vivace scambio di idee su problemi scientifici, che certi problemi nevrotici si possono risolvere soltanto se ci mettiamo interamente sul terreno dell’ipotesi di un’originaria bisessualità dell’individuo. (pag

180)

Ottenni la risposta: "E’ ciò che ti dissi due anni e mezzo fa a Br. [Breslavia], quando facemmo quella passeggiata serale. Allora non ne volesti sentir parlare." Ora, è doloroso essere invitati a rinunciare così alla propria originalità. Non potei ricordare quella conversazione e quell’affermazione del mio amico. Uno di noi doveva essere in errore; secondo il principio del cui prodest? dovevo esserlo io. Nel corso della settimana successiva infatti rammentai tutto l’episodio proprio nel modo in cui il mio amico avevo voluto risvegliare in me il ricordo, e so anche quel che io allora avevo risposto: "Non ho ancora un’opinione al riguardo, non voglio mettermi a discutere." Ma da allora sono diventato un po’ più tollerante quando, nella letteratura medica, m’imbatto in una delle poche idee alle quali si può collegare il mio nome e non ve ne trovo menzione.

Critiche alla moglie, amicizie tramutatesi in inimicizia, errori di diagnosi, ripulse da parte di concorrenti, furto di idee: certamente non è un puro accidente la necessità di toccare argomenti così penosi volendo risolvere un certo numero di esempi di dimenticanza, che ho raccolto a caso. Suppongo piuttosto che chiunque voglia esaminare i motivi delle proprie dimenticanze possa radunare un simile campionario di avversità. Mi sembra che sia del tutto generale la tendenza a dimenticare quel che è sgradevole; la capacità di farlo è certamente diversa da persona a persona. Molti dinieghi che incontriamo nella nostra attività medica devono probabilmente essere ricondotti a dimenticanze: il nostro modo di concepire tali dimenticanze limita le differenze tra le due forme di comportamento a condizioni puramente psicologiche, permettendoci di ravvisare in entrambi i modi di reagire l’espressione dello stesso motivo. Tra i numerosi esempi di rinnegamento di ricordi sgradevoli da me osservati presso i parenti dei miei malati, serbo memoria di uno particolarmente singolare. Una madre mi informava sugli anni d’infanzia di suo figlio sofferente di nervi, ora nell’età della pubertà, e mi raccontò che, come i suoi fratelli, anche lui stesso aveva sofferto di enuresi notturna sino a tardi, cosa che infatti non è senza importanza per la nosografia di un caso di nevrosi. Alcune settimane dopo, quando ella volle informarsi sullo stato del trattamento, ebbi occasione di richiamare la sua attenzione sui segni di una disposizione costituzionale alla malattia da parte del ragazzo, riferendomi, al riguardo, alla enuresi rilevata anamnesticamente. Con mia sorpresa essa negò il fatto sia per questo figlio sia per gli altri suoi figlioli e mi domandò come potevo affermare una cosa simile, finchè dovetti dirle che lei stessa me lo aveva narrato poco tempo prima; dunque ora lo aveva dimenticato.

c) Da molti anni si trovano sulla mia scrivania un martelletto per riflessi e un diapason, l’uno accanto all’altro. Un bel giorno esco in tutta fretta appena finita l’ora di visita, perché voglio fare in tempo a prendere una determinata corsa della ferrovia metropolitana, e metto in tasca, alla piena luce del giorno, il diapason in luogo del martelletto. Mi rende accorto dello sbaglio il peso dell’oggetto. Chi non è abituato a meditare su questi fatterelli, certamente spiegherà e scuserà l’errore con la fretta del momento. Ciononostante ho preferito chiedermi perché io avessi preso il diapason anziché il martelletto. La fretta avrebbe potuto ben essere un motivo per afferrare la cosa giusta, per non dover poi perdere tempo nel correggere lo sbaglio.

"Chi ha per ultimo afferrato il diapason?" ecco la domanda che mi si presenta spontanea. Fu pochi giorni prima un bambino idiota, di cui esaminai l’attenzione alle impressioni sensorie e che era talmente affascinato dal diapason da farmi durar fatica a strapparglielo. Ciò significa forse che non sono un idiota? Pare di si, perchè l’idea successiva che si associa al martelletto [in tedesco Hammer] è Chamer (in ebraico: asino).

Ma che significano questi insulti? Bisogna fare qui un esame della situazione. Mi affrettavo per recarmi a consulto in un luogo sulla linea occidentale, presso un malato che, secondo l’anamnesi comunicata epistolarmente, era caduto alcuni mesi prima da un balcone e da allora non poteva camminare. Il medico che mi aveva invitato mi aveva scritto di non sapere ciononostante se si trattasse di una lesione del midollo spinale oppure di una nevrosi o isteria traumatica. Dovevo decidere io. Era dunque consigliabile la massima prudenza in questa delicata diagnosi differenziale. I colleghi ritengono, del resto, che si diagnostichi con troppa leggerezza l’isteria quando si tratta di cose assai più serie. Ma ciò non basta a giustificare l’insulto. Ma ecco che c’è dell’altro: la piccola stazione era proprio il luogo in cui anni prima avevo visto un giovanotto che dopo una forte commozione aveva perduto la capacità di camminare normalmente. Io allora feci una diagnosi di isteria e presi poi anche in cura psichica il malato, e più tardi si vide che la mia non era certo una diagnosi sbagliata, ma neppure una diagnosi esatta. Parecchi sintomi del malato erano isterici e questi prontamente scomparvero nel corso della cura. Ma sotto ad essi apparve un residuo inattaccabile dalla terapia, che si poteva spiegare soltanto con una sclerosi multipla. Coloro che videro il malato dopo di me non ebbero difficoltà a riconoscere l’affezione organica. D’altra parte io ben difficilmente avrei potuto giudicare e procedere diversamente, ma ciononostante rimase l’impressione di un grave errore; la promessa di guarigione che io gli avevo dato non potè naturalmente essere da me mantenuta. Lo sbaglio nell’afferrare il diapason invece del martelletto poteva quindi tradursi nelle seguenti parole: "Idiota, asino che non sei altro, cerca di non sbagliare questa volta, non diagnosticare di nuovo un’isteria in un caso di malattia inguaribile, come con quel poveretto in quello stesso luogo, anni fa!" E fortunatamente per questa piccola analisi, anche se sfortunatamente per il mio stato d’animo, proprio quell’individuo affetto da grave paralisi spastica era venuto a farsi visitare da me pochi giorni prima ed esattamente un giorno dopo il bambino idiota.

Come si vede, in questo caso fu la voce dell’autocritica a farsi sentire attraverso l’errore commesso, errore che è particolarmente adatto per esprimere un rimprovero a sé stessi. Qui lo sbaglio vuole raffigurare lo sbaglio già commesso in altra occasione. (pag. 199)

4. Ecco un altro errore mortificante e istruttivo, esempio d’ignoranza temporanea, se è lecito usare tale espressione.

Un paziente un girono mi sollecitò a dargli i due libri promessi su Venezia, sui quali voleva prepararsi per il suo viaggio di Pasqua. "Li ho già preparati", risposi, e andai in biblioteca a prenderli. In verità però avevo dimenticato di tirarli fuori, perché non ero molto d’accordo col viaggio del mio paziente, nel quale ravvisavo un’inutile interruzione della cura e un danno materiale al medico. Do allora un rapido sguardo ai miei libri per scovare i due che avevo in mente: uno è Venezia, culla d’arte; ma ne devo avere anche un altro in una collezione simile, un’opera storica. Eccolo: I Medici; lo prendo e lo porto a colui che attende, per poi ammettere mortificato l’errore. Certo, so benissimo che i medici con Venezia non c’entrano, per pochi istanti tuttavia non mi parve che ci fosse errore di sorta. Devo essere giusto, ora; ho rinfacciato le sue azioni sintomatiche al paziente tante volte, che posso salvare la mia autorità davanti a lui soltanto diventando onesto e manifestandogli i motivi, tenuti segreti, della mia avversione al suo viaggio.

Ci si dovrebbe sorprendere, in generale, che il bisogno di verità degli uomini sia molto più forte di quanto si ritiene solitamente. (pag. 247)

Del resto è forse una conseguenza del mio occuparmi di psicoanalisi se quasi non riesco più a mentire. Ogni volta che tento una deformazione, soggiaccio a un errore o a un altro atto mancato, col quale si tradisce la mia insincerità, come in questo caso e in quello precedente.